Inteligencia militar

- ¿Qué le pasa, soldado? - le preguntó el general al soldado.
- Siento el sol en la nuca. Deberían rediseñar estos cascos.
- ¡Cállesé soldado! ¿¡Donde aprendió esa palabra!?
- En el discovery channel
- ¡No me tome el pelo, soldado!
- ¡No lo hago, señor! ¡Eso es casi una paradoja!
- ¡QUÉ DICE, SOLDADO!
- ¡Que el tejido folicular que emerge del cuero cabelludo no puede ser bebido porque, esencialmente, se encuentra en estado solido, señor, señor!
- ¡QUEDA EXONERADO DE LAS FUERZAS, EN ESTE MISMO INSTANTE!

Desde ese día se prohibió en las fuerzas armadas de todo el mundo que los soldados vean televisión por cable.

Me llamó Bokowski

"Hola Guillermo, habla Héctor. Necesito saber si me vas a traer la damajuana, te pido por favor que me llames, no dejes de llamarme"

Ese fue el último mensaje que dejé en el contestador del teléfono de Guillermo, el dependiente de la vinería a la que iba cada vez que tenía problemas, y también cuando no los tenía. No creo que su juventud le impida comprender la urgencia de mi necesidad. Desde que trabajaba en Ferrocarriles Argentinos atesoré la costumbre de tomar una copa de vino tinto por las mañanas, en parte por el duro amanecer del invierno porteño y en parte para olvidar la miseria que esos ingleses llamaban sueldo. Los años que pasaron trajeron hijos, inflación, privatizaciones, despidos y tristezas. En el barrio de Coghlan la bocina del tren desgarra el silencio que dejo entre copa y copa. Estoy muriendo, lo sé. Y no consigo comunicarme con Guillermo; lo creí tan dispuesto a salvarme de la realidad. Mis hijos están más lejos de lo que me gustaría; Sé por noticias de mi mujer que están bien, con buena salud y familia. Mientras los criaba empecé a recolectar gestos, maneras, costumbres o síntomas, como suelen llamarlo los doctores que a paso lento me fueron bautizando enfermo en lugar de realista. Tengo frío, siento la fiebre y la oscuridad. Ya ha pasado media hora desde la última vez que lo llamé, y dos horas desde que me echaron de Alcohólicos Anónimos. ¿Acaso no fue suficiente el aceptarme como enfermo? ¿Acaso no fue suficiente el humillarme delante de esos otros enfermos? La realidad me aplasta como un tren, mi copa y mi futuro están vacíos y yo sin mucho para decirle a nadie. Los amigos que tenía los fui olvidando y por ello me olvidaron, para mi familia soy un fantasma que sólo causa problemas y asusta en las noches cuando aparece. Este olor a humedad que sube desde los zócalos del piso hacen más lento este paso del tiempo. Quiero salir. Empiezo a escribir esto mientras disco otra vez el numero que anoté con tinta errante en un boleto de tren y termino de escribirla mientras cuelgo el maldito teléfono. Maldigo los trenes y sus vías, los jóvenes que duermen de día para descansar de la noche, el agrio aliento de las mañanas y las interminables vueltas en la cama antes de que mis pesadillas, harto más creíbles que la realidad, me absorban. Ya es casi mediodía, tengo que ir a buscar a mi nieto al jardín de infantes...