El tamaño importa...

- Y de qué trabaja el muchacho en cuestion?
- Tiene un taller de 4x4
- ah! Es chiquito!

Los nombres y los hombres

Cuando uno nace, o a los 6 años, ya sabe si va a ser exitoso o reconocido. Quizás no en vida, pero sí en el futuro.

Es que uno, en realidad, sabe por la sonoridad de su nombre si puede ser usado como nombre de calle. Es claro que Pasteur no hubiera puesto ningún empeño en nada si no hubiera tenido esa presión de "tendré una calle e institutos con mi nombre, más me vale que descubra algo rápido".

También, si se carece de merito científico, es deseable tener un nombre "un poquito único", como "Hipolito", "Onorio" o por qué no "Scalabrini".

Hay algunos que en busca de esa sonoridad o cadencia se cambian el nombre o el apellido; No es difícil imaginar la escena de cuando esos niños sueñan despiertos, por ejemplo, el glorioso momento en que A le da su dirección a B: "Agarras por Libertador y doblas en Jorge Orégano, mas o menos al 2500; Sí... Jorge Orégano al 2500, suena bien..." piensan mientras miran al cielo ilusionados y con los ojos encharcados de grandeza.

¿Qué sería de la vida de Graciela Borges o de Angel Mahler sin estas licencias nominativas? Seguramente ella estaría enumerando viajes y destinos en algun radio taxi de Recoleta y él componiendo jingles para algún destapacañerias.

¿Será que en la búsqueda de la fama y el reconocimiento está escondida la ineludible perdida de la identidad?

Para ser famoso hay que dejar de ser uno para convertirse en la persona que los consumidores de fama quieren: un icono de mediocridad y vacío de contenido.

Podríamos decir que el reconocimiento y la fama son conceptos opuestos: el que es reconocido cuando muerto, en general es rechazado o devaluado mientras vive, el famoso es olvidado inclusive mientras vive; El reconocimiento y la fama son, en el tiempo, equivalentes a la diferencia entre ser y estar. Si miramos la palabra "reconocer", notamos que conecta a "conocer otra vez", casi en una relación directa con "darse cuenta de quien es". Si miramos la palabra "fama" no nos dice mucho, aunque en un diccionario etimológico lo veríamos como "reputación". No hace falta mirar en detalle la palabra "reputación" para tener una epifanía sobre quienes son esas mujeres que sueñan con ser famosas.

Poco nos queda a nosotros, hombres de nombres difíciles e indiferentes a la fama tirana, sino vivir para que en algún momento alguien se acuerde de nosotros, aunque más no sea porque le debíamos plata...

Dia D

- Donde diablos estoy... uf, una puerta, al fin...
- Ding Dong
- 'Delante..!
- Disculpe, quería saber donde podía encontrar un taller mecánico por acá
- Digamos que acá cerca no hay ninguno, serán doce cuadras
- ¡Doce Cuadras! Bueno... gracias
- Diantres, este maldito coche funcionaba tan bien antes de salir

Después de un rato

- Doña, discúlpeme, estoy hace horas buscando un taller mecánico, mi auto se averió y...
- Deje m'hijo, no explique más, les pasa a todos los que vienen
- Denserio?
- Defintivamente
- Dígame querido, y...
- "Me querido"

Dicha esta desprolija frase, los dos abrieron mucho sus ojos y de repente el mundo dejó de existir.

Inteligencia militar

- ¿Qué le pasa, soldado? - le preguntó el general al soldado.
- Siento el sol en la nuca. Deberían rediseñar estos cascos.
- ¡Cállesé soldado! ¿¡Donde aprendió esa palabra!?
- En el discovery channel
- ¡No me tome el pelo, soldado!
- ¡No lo hago, señor! ¡Eso es casi una paradoja!
- ¡QUÉ DICE, SOLDADO!
- ¡Que el tejido folicular que emerge del cuero cabelludo no puede ser bebido porque, esencialmente, se encuentra en estado solido, señor, señor!
- ¡QUEDA EXONERADO DE LAS FUERZAS, EN ESTE MISMO INSTANTE!

Desde ese día se prohibió en las fuerzas armadas de todo el mundo que los soldados vean televisión por cable.

Me llamó Bokowski

"Hola Guillermo, habla Héctor. Necesito saber si me vas a traer la damajuana, te pido por favor que me llames, no dejes de llamarme"

Ese fue el último mensaje que dejé en el contestador del teléfono de Guillermo, el dependiente de la vinería a la que iba cada vez que tenía problemas, y también cuando no los tenía. No creo que su juventud le impida comprender la urgencia de mi necesidad. Desde que trabajaba en Ferrocarriles Argentinos atesoré la costumbre de tomar una copa de vino tinto por las mañanas, en parte por el duro amanecer del invierno porteño y en parte para olvidar la miseria que esos ingleses llamaban sueldo. Los años que pasaron trajeron hijos, inflación, privatizaciones, despidos y tristezas. En el barrio de Coghlan la bocina del tren desgarra el silencio que dejo entre copa y copa. Estoy muriendo, lo sé. Y no consigo comunicarme con Guillermo; lo creí tan dispuesto a salvarme de la realidad. Mis hijos están más lejos de lo que me gustaría; Sé por noticias de mi mujer que están bien, con buena salud y familia. Mientras los criaba empecé a recolectar gestos, maneras, costumbres o síntomas, como suelen llamarlo los doctores que a paso lento me fueron bautizando enfermo en lugar de realista. Tengo frío, siento la fiebre y la oscuridad. Ya ha pasado media hora desde la última vez que lo llamé, y dos horas desde que me echaron de Alcohólicos Anónimos. ¿Acaso no fue suficiente el aceptarme como enfermo? ¿Acaso no fue suficiente el humillarme delante de esos otros enfermos? La realidad me aplasta como un tren, mi copa y mi futuro están vacíos y yo sin mucho para decirle a nadie. Los amigos que tenía los fui olvidando y por ello me olvidaron, para mi familia soy un fantasma que sólo causa problemas y asusta en las noches cuando aparece. Este olor a humedad que sube desde los zócalos del piso hacen más lento este paso del tiempo. Quiero salir. Empiezo a escribir esto mientras disco otra vez el numero que anoté con tinta errante en un boleto de tren y termino de escribirla mientras cuelgo el maldito teléfono. Maldigo los trenes y sus vías, los jóvenes que duermen de día para descansar de la noche, el agrio aliento de las mañanas y las interminables vueltas en la cama antes de que mis pesadillas, harto más creíbles que la realidad, me absorban. Ya es casi mediodía, tengo que ir a buscar a mi nieto al jardín de infantes...

La gota que cae de una canilla mal cerrada es, generalmente, detonante de ataques de locura y furia en mitad de la madrugada. Para evitar esto, corrí a la cocina y cerré la canilla mientras le decía "No sos vos, soy yo".

- Wosto, y vos cuanto sentidos tenes?
- Nueve
- Cuales?
- el sentido de la orientacion, el sentido comun, el sentido pesame, el sexto y otros 5 que casi no uso